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Linguagem – As práticas discursivas como locus de investigação

Language – Discourse practices as locus of investigation

Memória e literatura: uma análise das posições de sujeito no texto narrativo
Elizabeth dos Santos Braga, Universidade Estadual de Campinas, Brasil

Introdução

Estudos recentes em psicologia têm se voltado para a questão da memória enquanto fenômeno social, através de investigações em diversos contextos, analisando a influência dos aspectos constitutivos das interações sobre a recordação individual. Grande parte desses estudos remete-se a autores que, há mais de sessenta anos, abandonaram visões da memória como faculdade, conjunto de representações estáticas, capacidade individual, mecanismo estritamente biológico, e redimensionaram a questão, considerando-a enquanto processo intrinsecamente relacionado à natureza social do homem, às suas formas de vida, às organizações e práticas dos grupos, à linguagem (Bartlett, 1977; Luria, 1980; Vygotsky, 1987, 1991; Halbwachs, 1990). Nesse sentido, a recordação e o esquecimento têm sido tratados como práticas sociais (Edwards e Potter, 1993; Middleton e Edwards, 1994) somente possíveis nos/por processos de significação (Smolka, 1997, 2000; Braga, 1997, 2000).

Neste texto, destacamos relações entre processos de memória e processos discursivos (sociais/históricos), em uma instância particular: a produção literária. Ao pensarmos na possibilidade de estudo da memória a partir da análise literária, lembramos o que nos disse o Prof. Octavio Ianni, na conferência do dia 17/07/2000, neste evento: através da ficção, mergulhamos na realidade; as construções literárias possibilitam o deslindamento da dinâmica, dos nexos que compõem a sociedade. E, se compõem a sociedade, nos constituem.

Escolhemos para nossa análise o romance El entenado
, de Juan José Saer
. Nele há uma narrativa (ou muitas narrativas): um homem da época dos descobrimentos que foi levado por índios e com eles viveu dez anos conta sua experiência e sua volta à Europa.

O estudo da narrativa em psicologia tem sido enfatizado por autores contemporâneos da perspectiva histórico-cultural (Brockmeier e Harré, 1997; Wertsch, 1998; Bamberg, 1999), uma vez que as narrativas – orais e escritas – constituem formas privilegiadas de apreendermos aspectos da constituição da memória coletiva e individual, da dinâmica social e discursiva, de quem somos.

Nesse caso, trata-se de uma narrativa e da história do contexto dessa narrativa dentro do romance que, segundo Bakhtin, é o lugar por excelência onde a vida se prototifica. Estamos diante, portanto, de uma narrativa ficcional. Ela é, ao mesmo tempo, uma narrativa de viagem e uma narrativa de uma história de vida, uma narrativa do eu. Este romance mistura dois sub-gêneros, conforme a classificação feita por Bakhtin (1997a): o romance de viagem e o romance biográfico (com as contradições que isto implica). E esse eu que viaja e quer se conhecer está, de uma forma, perdido, sentindo-se estranho. Diferentemente da clássica literatura de viagem, nos gêneros modernos, os protagonistas não são mais (ou somente) nobres ou onipotentes. 

Neste romance, ele é uma pessoa comum, sem os poderes de Próspero, a astúcia de Ulisses ou o engenho de Robinson Crusoé.

Pensando, então, no romance como um dos lugares prototípicos da memória coletiva e em como a literatura permite a ocupação de vários lugares – autor, protagonista, narrador – tentamos traçar relações entre memória, narração e escritura/literatura, através de uma análise das diferentes posições de sujeito na tessitura do texto narrativo. 

Situando a narrativa, o personagem e seus olhares

Que barulho é esse? É surdo, é oco, é ancho... Acho que são passos. Passa chão, passa trilha, passa folha, passa rio. Os índios carregam alguém. Um de cada lado, pelos cotovelos. E as pernas soltas. É quase um vôo e a paisagem passa lentamente.

Não tarda chegarem na aldeia. E tantos anos depois, o barulho é ensurdecedor. Céu, sol, chão, estrelas, rio, corpos, lua, mata, casario. Capitão, navio, marinheiros. Índios. Def-ghi, Def-ghi... São as vozes do passado na cabeça de um velho.

Que coisa é a memória? Que coisa é o homem?

Um homem narra sua história, a história de um grupo e inscreve a si mesmo e ao grupo na grande história. Mas há grandes e pequenas?

Halbwachs (1990) distingue a memória autobiográfica e a memória histórica. O passar dos anos, a experiência, o alargamento dos quadros sociais de que vamos fazendo parte, nos vão ajudando a situar as nossas lembranças primeiras dentro do movimento histórico.

Depende de que ponto se olha.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

(Drummond)

Um velho conta sua história e vai ajeitando as lembranças no seu coração. Aí Aristóteles localizava as funções mentais. Re-cordar: passar de novo pelo coração.

Sozinho. O quarto é branco. O silêncio aparente só é quebrado pelos riscos da pena e o rangido da cadeira. A chama da vela treme e as estrelas brilham lá fora. O homem escreve.

Já velho, o personagem resolve escrever suas memórias e a memória da tribo. É uma história em vários tempos: tempo em que viveu nos portos e viajou, tempo em que viveu com os índios, tempo em que viveu no mosteiro, tempo em que trabalhou com a companhia de teatro, tempo em que está escrevendo as memórias. Nessa tessitura, ele ocupa várias posições: autor, narrador, herói, personagem narrador, personagem narrado.

Quem são esses tantos homens?

O personagem de Saer vive na época das grandes navegações, dos descobrimentos, do Novo Mundo sendo explorado e, ao mesmo tempo, fazendo com que o outro se sinta Velho, nascendo para esse último e já participando de sua nomeação.

Ocidente/Oriente, Velho Mundo/Novo Mundo, senhor/escravo, civilizado/selvagem... formas de dividir, classificar, rotular, conquistar, subjugar, mas também de nomear, interpretar. 

Contrapontos fundamentais do nosso processo histórico, são pólos que mantêm entre si uma relação dialética que, no fundo, lembra ou reflete a vivida entre eu e outro. “O Velho Mundo somente começou a existir quando os navegantes descobriram e conquistaram o Novo Mundo” (Ianni, 1996, p. 11). Podemos pensar nesse contraponto também com relação ao personagem: um velho que escreve sobre quando era novo e, ao escrever, se constitui.

A sua constituição (processo sempre inacabado) não é um processo fácil (nunca é). Ele sempre se sentiu um estranho... e narra isso. Não sabemos seu nome. É órfão. Sempre se sentiu um estranho no mundo. Sozinho. A princípio, seu pai e sua mãe foram objetos, sensações e habitantes dos portos onde ele vivia. Foi cunhado por eles.

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo humedecido, las velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, perfume múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y me ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una madre (Saer, 1988, p. 11).

O personagem sentiu-se um estranho, perdido, abandonado, indiferente, “desguarnecido”, a vida inteira, nos portos, entre os índios:

En esa tierra muda y desierta, no debía haber lugar dispuesto a recibirme: todo me parecía arduo y extraño (p. 47). [...] me paseaba entre los indios buscando alguna tarea inútil que me ayudase a llegar al fin del día, para ser otra vez el abandonado, con nombre y memoria [...] (p. 91). Durante años, me despertaba día tras día sin saber si era bestia o gusano, metal en somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión (id. ibid., p. 109).

E mesmo quando é novamente encontrado e levado pelos seus iguais:

Por la dificultad mutua en el trato, me doy cuenta de que diez años entre los indios me habían desacostumbrado a esos hombres (id. ibid., p. 116-117). Debo decir que en los primeros tiempos [...] mi persona venía mezclada de sospecha y de rechazo, como si mi contacto con esa zona salvaje me hubiese dado una enfermedad contagiosa [...] (p. 119). La ropa me raspaba la piel , me hacía sentir extraño, lejos de mi cuerpo (p. 121).

A sensação de estranhamento é vizinha ou própria (embora não exclusiva) da posição de estrangeiro que ele ocupou literalmente enquanto esteve com os índios. Essa situação de estrangeiro possibilitou-lhe um olhar e uma posição privilegiados. O manter-se afastado de situações mais incômodas para ele (no momento da experiência) e o mesclar descrição e reflexão (no momento da rememoração) foram se tornando possíveis também por esta posição. 

A figura do estrangeiro condensa distância e proximidade. “A unificação de proximidade e distância envolvida em toda relação humana organiza-se, no fenômeno do estrangeiro [...] a distância significa que ele, que está próximo, está distante; e a condição de estrangeiro significa que ele, que também está distante, na verdade está próximo [...]” (Simmel, 1983, p. 182-183). Simmel fala do olhar privilegiado do estrangeiro, pela sua posição no grupo, caracterizada pela mobilidade e ausência de laços que em geral o constituem (parentesco, localidade, ocupação). 

Essa característica tem relação com uma maior objetividade e liberdade
 do estrangeiro na participação em situações sociais. “Supieron, eso sí, dejarme al margen de sus fiestas desmedidas” (Saer, op. cit., p. 108). Interessante é que o personagem não se refere a si mesmo como prisioneiro dos índios, que seria o oposto do exilado (obrigado a ficar vs obrigado a sair), ambas situações extremas de ser estrangeiro. E quando retorna à Europa, ele também não se encontra mais em casa. Em um certo sentido, ele é ou sente-se como estrangeiro durante toda a sua vida (nos portos, entre os índios, no convento, com o grupo de teatro que acompanha, em sua casa, já velho, quando ele já vivia mais no passado). Sentir-se como já não é ser?

Mas, esse sentir-se estrangeiro, esse estranhamento não se estabelece apenas em relação aos outros. Ele também estranhava a si mesmo. Nós também somos outros de nós mesmos. Às vezes, causam-nos estranhamento sentimentos ou formas de agir até então familiares. O personagem relata uma situação em que é como se o eu se duplicasse:

Es verdad que lo singular de mi situación, en muchos aspectos análoga a las que atravesamos en los sueños, me hacía percibir los hechos como distantes y vividos por algún outro, y de la misma manera que cuando escuchamos aventuras ajenas o corremos, en los sueños, peligros que nos dejan indiferentes, yo veía ante mí esa horda de hombres desnudos y esos cadáveres acumulados como una imagen remota, sin relación com mi realidad propia ni con lo que yo había venido considerando hasta ese entonces mi experiencia (id. ibid., p. 34).

Algumas situações rememoradas pelo narrador nos remetem ao conceito de Homo Duplex, trabalhado por Vygotsky (2000), ao se perguntar sobre o processo de constituição do indivíduo pela forma como os outros relacionaram-se com ele e sobre como esse processo vai se tornando pessoal, a partir do social, com base na análise marxista. Como pessoas duplas, trazemos em nós relações intersubjetivas, significados atribuídos pelos outros. E, muitas vezes, essa convivência não é tranqüila. É dramática. O conceito de “drama” que Vygotsky toma emprestado de Politzer, refere-se tanto às relações sociais como aos conflitos/confrontos/encontros intrapessoais.

Vygotsky também vai tratar a questão em termos da literatura em sua obra Psicologia da arte (1999). Ao falar sobre a construção do herói na tragédia, Vygotsky menciona Tolstói comentando Shakespeare. Segundo Tolstói, o caráter do herói na tragédia shakespeariana é “[...] apenas o transcorrer do momento unificador das duas emoções opostas” (Vygotsky, 1999, p. 289). Tomando para análise Otelo, Vygotsky mostra como Shakespeare constrói o caráter de Otelo como o crédulo, de modo inteiramente oposto ao caráter do ciumento. Assim também o caráter de Desdêmona é uma contraposição ao tipo de mulher que poderia dar motivo para o ciúme. O não ciumento mata por ciúme aquela que não lhe deu motivos: para Vygotsky, o efeito trágico está na concatenação de dois elementos opostos que suscitam em nós duas emoções diametralmente opostas.

Também no herói do romance, Vygotsky observa este caráter contraditório. Mas enquanto na tragédia, o “[...] drama se baseia em uma luta” (id. ibid., p. 292), a contradição interna no romance desenvolve-se simultaneamente. Como podemos observar nos romances de Dostoiévski, há sempre dois planos (um mais baixo e um mais elevado), “[...] onde os assassinos filosofam, os santos vendem o corpo nas ruas” (id. ibid., p. 292).

No romance El entenado, o drama da existência humana se faz entrever quando são narradas situações que implicam atitudes e sentimentos contraditórios, como as que dizem respeito ao abuso dos marinheiros, durante a travessia do mar:

Eso en que los marinos, honestos padres de familia, piensan con repugnancia en los puertos, va pareciéndoles, durante la travesía, cada vez más natural, del mismo modo que el adorador de la propiedad privada, a medida que el hambre carcome sus principios, no ve en su imaginación sino desplumado y asado al pollo del vecino. [...] Yo quería llegar a esas regiones paradisíacas: pasé, por lo tanto, de mano en mano y debo decir que, gracias a mi ambigüedad de imberbe, en ciertas ocasiones el comercio con esos marinos – que tenían algo de padre también, para el huérfano que yo era – me deparó algún placer (Saer, op. cit., p. 16-17).

O drama é retratado também em imagens que as palavras vão formando, como a da cabeça do capitão já decapitado repousando nos joelhos do degolador
 ou da velha que rói uma caveira com seus poucos dentes (id. ibid., p. 46, 79).

As emoções opostas aparecem de forma intensa nas situações relacionadas ao canibalismo. Ao comer carne humana, a tribo mescla sensações de culpa e desejo, disputa e vergonha, atração e repulsa, gozo e dúvida. Os mesmos homens que preparam sua comida com calma e simplicidade esquartejaram os cadáveres (o que acontece entre nós de forma simbólica). E não se refere somente aos índios, mas a si mesmo.

El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, a medida que la cocción avanzaba [...]. Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector no se asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subía de la parrillas o de mi hambre acumulada desde la víspera en que los indios no me habían dado más que alimento vegetal durante el viaje, o de esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no quería quedar afuera, me vino, durante unos momentos, el deseo, que no se cumplió, de conocer el gusto real de ese animal desconocido. De todo lo que compone al hombre lo más frágil es, como puede verse, lo humano, no más obstinado ni sencillo que sus huesos. Parado inmóvil entre los indios inmóviles, mirando fijo, como ellos, la carne que se asaba, demoré unos minutos en darme cuenta de que por más que me empecinaba en tragar saliva, algo más fuerte que la repugnancia y el miedo se obstinaba, casi contra mi voluntad, a que ante el espectáculo que estaba contemplando en la luz cenital se me hiciera agua a la boca (id. ibid., p. 56-57).

Nesse sentido, esfacela-se o conceito tradicional de identidade, como entidade una, homogênea, coerente. O narrador fala de dois capitães, um que dava ordens e outro que mirava o poente, e da sua sensação de desengano, ao ver o comportamento agressivo e desmedido de um índio que havia sido sempre pacato, diante da carne e da bebida (id. ibid., p. 14, 186-188). 

Lembramos novamente Vygotsky, em seu Manuscrito de 1929: “Um caráter divide-se em dois em Macbeth – Freud” (2000, p. 34)... “O drama realmente está repleto de luta interna impossível nos sistemas orgânicos: a dinâmica da personalidade é o drama” (id. ibid., p. 35).

A idéia de drama também perpassa os trabalhos de Bakhtin, nas suas análises de fragmentos da linguagem cotidiana e de obras de arte (Smolka et al., 1995). Ele também se preocupa com o caráter constitutivamente dialógico e dialético das relações e da consciência humanas. Seus princípios da alteridade e da dialogia implicam a imersão e a emergência do indivíduo em um território habitado por outros, no domínio dos signos. A noção de diálogo é expandida, envolvendo a idéia de “vozes” (Bakhtin, 1997a). Essa idéia é principalmente desenvolvida a partir de suas análises do romance de Dostoiévski, que Bakhtin denomina “polifônico”. No universo artístico do autor, segundo Bakhtin (1997b), há uma multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis. A consciência de seus personagens se converte em “[...] arena de luta das vozes dos outros” (id. ibid., p. 87), como a do jovem Raskólnikov em Crime e Castigo. Há grandes monólogos interiores dialogados; seus personagens dialogam com seus duplos (Ivan e o diabo, por exemplo) ou mesmo são duplas, quando o autor procura converter cada contradição interior de um indivíduo em dois indivíduos para dramatizar essa situação e desenvolvê-la extensivamente (como ocorre com Raskólnikov e Svidrigáilov). “[P]ara ele [Dostoiévski], onde começa a consciência começa o diálogo” (id. ibid., p. 42).

Em El entenado, as situações dramáticas vividas pelo outro e presenciadas e sentidas por ele, as emoções opostas vividas e significadas vão compondo o drama do personagem.
 A posição que ocupou de outro/estrangeiro/diferente alargou sua visão desse outro e dele mesmo. Os significados partilhados vão compondo os seus significados, que ele tenta costurar, escrevendo. 

Bakhtin nos diz que não é no contexto dos valores da própria vida que nossa vivência pode adquirir seu significado próprio. A visão que se tem de si mesmo é turva. O narrador escreve para tentar compreender o mundo do outro. Ao escrever, acaba por concluir que junto dos índios, onde era mais estrangeiro, é que ele foi adotado
. “Compreender este mundo como mundo dos outros [...] é a primeira condição para uma abordagem estética do mundo [...] 

Cumpre sentir-se em casa no mundo dos outros” (Bakhtin, 1997a, p. 126).

Narrar, escrever, lembrar

É pelo encanto das narrativas que o personagem resolve embarcar para o Novo Mundo... “En boca de los marinos todo se mezclaba; los chinos, los indios, un nuevo mundo, las piedras preciosas, las especias, el oro, la codicia y la fábula. Se hablaba de ciudades pavimentadas de oro, del paraíso sobre la tierra, de monstruos marinos [...]. Yo escuchaba esos rumores con asombro y palpitaciones [...]” (Saer, op. cit., p. 12-13).

E é por tornar-se viajante que ele se faz narrador. No ensaio em que comenta as narrativas de Leskov, Benjamin (1996) compõe o retrato de dois tipos de narradores (ou de seus antecessores): o homem que não saiu de sua terra e conhece suas histórias e tradições e o viajante. Aqui temos o segundo tipo, e ainda de um subgrupo especial: não aquele que viaja por muitos lugares, mas o viajante que fica muito tempo em terra estranha e depois retorna. Esse ir e vir, o encontro com o diferente, o retorno ao que já não é mais o mesmo marcam a constituição desse sujeito.

Se nenhuma memória é só do indivíduo e não se mantém impermeável às lembranças dos outros, à imaginação; se a memória do homem é constitutivamente social, histórica, cultural, simbólica..., na memória do narrador do livro, esse aspecto social é ainda mais forte. Ele tem a função social de narrar a forma de vida desse grupo. Os velhos, segundo Bosi (1994), têm a função social de lembrar. E já foram bem mais valorizados por ela, num tempo em que se tinha mais tempo para ouvir as lembranças alheias. Ou, como diria Benjamin (op. cit.), em que estavam mais vivas a experiência e a arte de narrar. Porém, mais do que a de qualquer velho, a memória do narrador deste romance é uma função social. Sua vida é preservada para que não morra a história da tribo, pois esta foi, depois da sua partida, dizimada. “O corpo de conhecimentos do grupo é o elemento fundamental da sua unidade e da sua personalidade, e a transmissão deste capital intelectual representa a condição necessária para a sua sobrevivência material e social” (Leroi-Gourhan, 1987, p. 59), sendo que nas sociedades sem escrita essa transmissão é oral.

Portanto, a narração não é só a sua memória. É a memória dos índios, é a história do mundo, é a sua salvação. É um tributo. “Además, como les debo la vida, es justo que se la pague volviendo a revivir, todos los días, la de ellos” (Saer, op. cit., p. 176).

Os índios o deixaram viver para que ele fosse a sua memória. “O homem não pode juntar a si mesmo num todo exterior relativamente concluído, porque vive a sua vida na categoria de seu eu [...]. É nesse sentido que o homem tem uma necessidade estética absoluta do outro, da sua visão e da sua memória” (Bakhtin, 1997a, p. 55).

O lugar de narrador e de memória da tribo é apreendido/ocupado ao longo da vida do personagem e é sobretudo assumido quando ele decide escrever e no próprio ato da escritura. 

Enquanto narra, sua memória vai seletivamente buscando traços que pareciam apagados. Por exemplo, quando a tribo prepara sua canoa, como fizera para os outros hóspedes, e se despede dele, que vai navegando pelo rio: “A medida que me alejaba, lo que transcurría ante mis ojos iba ganando sentido en vez de perdelo [...] o los que seguían corriendo por la orilla para acompañar la canoa, con el fin de hacerse notar, de que yo los reconociese y los guardase más que a los otros o más frescos en mi memoria” (Saer, op. cit., p. 113).

O próprio livro é uma narrativa. Ele não é dividido em capítulos; forma um todo, caudaloso como o rio. É a narrativa que sustenta o fluxo da memória.
 É um romance em primeira pessoa, em que o narrador fala durante quase todo o tempo.
 É uma narrativa dentro da outra. É uma metanarrativa. E o personagem é o narrador por excelência.

Ao mesmo tempo em que narra, o narrador se dobra sobre o ato de recordar. Fala de como as recordações são ativas, desdobrando-se até o infinito. Compara as recordações aos sonhos, indefiníveis, voláteis, imprecisos; à morte, única, solitária. Ele pensa também no esquecimento e no desejo. E na necessidade do esquecimento para a sobrevivência do sujeito. É importante dizer, ele duvida da própria memória.

O compartilhamento das memórias (do eu, da coletividade) com os outros (futuros leitores do livro) e consigo mesmo (o narrador é um outro de si mesmo) tem um significado duplo: dar um sentido à sua própria existência e ser o narrador do grupo.

Enquanto recorda e escreve, o velho vai passando a limpo os fatos de sua vida. Ele, que sempre sentiu-se um estranho, em seu quarto final parece sentir-se em paz. Com suas lembranças, que o ajudam a construir a imagem de si mesmo que lhe era tão indefinida. Com as vozes (do passado?). “O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, o mundo da memória. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. E eu acrescentaria: somos aquilo que lembramos” (Bobbio, 1997, p. 30).

E essa construção é feita em forma de narração. “A narração da própria vida é o testemunho mais eloqüente dos modos que a pessoa tem de lembrar. É a sua memória” (Bosi, op. cit., p. 68).

O narrador não é onisciente. Ele vai se descobrindo à medida que relata e escreve. Muitas coisas ele não percebe no início de sua narrativa e, mais tarde, faz reflexões e volta em trechos já ditos, re-significados. Esse movimento de (des)estabilização de sentidos tem relação com suas reflexões sobre o homem no mundo, sobre o tempo que passa entre os índios e trabalhando com uma companhia de teatro mambembe, após seu retorno à Europa.

Uma dessas situações de viagem de sentidos é relativa à palavra Def-ghi com a qual os índios o chamavam. Tinha “[...] un sentido inequívoco para ellos; para mí, en cambio, desentrañarlo fue como abrirme paso por una selva resistente y trabajosa” (Saer, op. cit., p. 171). Ele enumera as situações em que a palavra é usada.
 Uma interessante análise foi feita, considerando-se as letras que formam a palavra, que são a continuação do “abc”. É instigante pensarmos que essa palavra traz a marca da escrita, do alfabeto, e ela vai nomear um sujeito que irá justamente se constituir pela escrita. Do poço fundo que parece ser sua existência o vão aos poucos tirando a literatura e a narração das lembranças.
 O único nome seu a que temos acesso já é um pedaço do alfabeto. E ele vai descobrindo o que é ser Def-ghi ao longo de sua vida, do trabalho de recordação, de sua trajetória de narrador.

De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos [...] querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase um testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador (id. ibid., p. 173).

A consciência desse lugar ocupado é, portanto, uma construção. Para que ela se fizesse foi preciso o entrelaçar da memória do eu (que narra) e da memória da coletividade: “[...] hoy, esta noche, tanto tiempo más tarde, en que creo saber lo que esos indios esperaban de mí, por haberlo descubierto, poco a poco, en los años que se fueron sucediendo” (id. ibid., p. 103-104). 

Foi preciso o trabalho de escritura, o lugar de escritor.

Da dificuldade de narrar-se...

O personagem narra esta história escrevendo. Ocupa os lugares de narrador e narrado. Podemos pensar na relação personagem narrador/personagem narrado como sendo um espelho da relação do Saer com seu herói e, assim, tecer idéias sobre a relação entre o autor e o herói, à luz das reflexões bakhtinianas.

O que temos neste romance é uma meta-relação autor/herói: há o herói do herói. A relação entre eles é fundamentada pelo princípio estético de que: “[a] consciência do autor [...] engloba e acaba a consciência do herói [...]” (Bakhtin, 1997a, p. 32). Pensando no velho que narra e no jovem narrado, podemos perceber no romance uma dificuldade na auto-descrição. Os demais personagens são descritos minuciosamente (poderíamos pintar vários quadros com os movimentos e expressões dos índios). Esses personagens são situados em relação ao ambiente em que vivem (poderíamos desenhar um mapa da aldeia), seus atos e sua linguagem são analisados. Mas não sabemos bem como ele é. O único detalhe físico relatado a respeito do personagem é sobre a barba. Na travessia do oceano, quando era um grumete, ele era imberbe; quando é encontrado, após ter deixado a tribo, os homens reparam: “Tiene barba” (Saer, op. cit., p. 115). E é o outro que relata como ele é, que lhe serve de espelho. Quando o narrador conta sobre o tempo em que passou com a companhia de teatro, ele escreve: “[...] me comprometí a escribirles una comedia y a mostrarme en los teatros representando mi propio papel. No fue difícil. De mis versos, toda verdad estaba excluida [...]” (id. ibid., p. 138). A situação de representar o próprio papel para ele é estranha. “A mí me reservaban, como atributo natural a una entidad todavía vacía, mi propio papel” (id. ibid., p. 139). Aqui lembramos o conceito bakhtiniano a respeito do “excedente de visão e de saber” que o eu tem em relação ao outro (ao contrário da visão parcial que tem de si mesmo) e o autor tem relativamente ao seu personagem.

A necessária exotopia de que nos fala Bakhtin torna-se mais difícil de ser alcançada quando o herói é autobiográfico: “[...] a exotopia é algo por conquistar e, na batalha, é mais comum perder a pele do que salvá-la, sobretudo quando o herói é autobiográfico” (Bakhtin, 1997a, p. 35). No livro todo parece haver uma tentativa de construção do herói. Se há uma instabilidade na construção do herói, ela se intensifica quando o herói e o autor coincidem. “Son esos otros parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo que debiera ser mi vida” (Saer, op. cit., p. 73-74).

Para Bakhtin, na coincidência entre autor e herói na biografia/autobiografia há uma contradictio in adjecto. A coincidência entre a pessoa que fala e a pessoa de que se fala não elimina a distinção que existe dentro do todo artístico. “Como me represento a mim mesmo?” distingue-se de “Quem sou eu?”

O autor não encontra uma visão do herói que se assinale de imediato por um princípio criador e escape ao aleatório, uma reação que se assinale de imediato por um princípio produtivo; e não é a partir de uma relação de valores, de imediato unificada, que o herói se organizará em um todo: o herói revelará muitos disfarces, máscaras aleatórias, gestos falsos, atos inesperados que dependem das reações emotivo-volitivas do autor; este terá de abrir um caminho através do caos dessas reações para desembocar em sua autêntica postura de valores e para que o rosto da personagem se estabilize, por fim, em um todo necessário (Bakhtin, 1997a, p. 26).

Esse trabalho de construção do herói autobiográfico mescla o trabalho de construção do eu que implica distância e proximidade (eu como estrangeiro de mim mesmo). “O artista que luta por uma imagem determinada e estável de um herói luta, em larga medida, consigo mesmo” (id. ibid., p. 27). Na autobiografia, como já dissemos, essa luta é mais intensa. Inclusive, se considerarmos a situação temporal da pessoa em relação a si mesma. Com relação aos índios, ele presenciou a morte. A sua história constituía para ele um todo fechado. “Minha atividade prossegue ainda depois da morte do outro, e o princípio estético prevalece (sobre o princípio moral e prático). Tenho à minha frente o todo de sua vida, liberta do futuro temporal, dos objetivos e dos imperativos. Depois do enterro, depois da lápide funerária, vem a memória” (id. ibid., p. 121). “Así es como después de sesenta años esos indios ocupan, invencibles, mi memoria” (Saer, op. cit., p. 174). Mas, com relação a si mesmo, mesmo já sendo velho, o sujeito não se vê por inteiro. Há uma tentativa frustrada de se englobar: “[...] meu nascimento e minha morte, não podem tornar-se eventos da minha vida” (Bakhtin, 1997a, p. 119). “Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, aparte de ese centelleo confuso, ninguna outra cosa que contar” (Saer, op. cit., p. 176). Bakhtin assinala que a atividade criadora começa onde termina a existência como tal em mim; a atividade do autor é supra-existencial. Em El entenado, presenciamos um sofrimento, uma tentativa de ser supra-existencial sem sê-lo no esforço de contar a própria vida.

Comentários finais

Tomando uma certa distância do texto (que também é proximidade) e voltando ao seu autor, causa-nos perplexidade o fato de um homem moderno poder escrever na posição de um homem da época dos descobrimentos. Ele não viveu este tempo e pode falar sobre ele. Imaginar? Lembrar? Pensamos na ligação entre memória e imaginação que já nos lembrava Aristóteles: “[...] a memória pertence à mesma parte da alma a que pertence a imaginação”.
 Vygotsky (1987) busca as origens da atividade criadora da imaginação na experiência anterior do homem, na sua memória. Ao mesmo tempo, aponta a fantasia como a base da experiência, pois muito do que imaginamos e conhecemos não vimos; ouvimos contar. Pensamos no poder da palavra e da memória coletiva, que nos permitem estar em outros tempos, em outros lugares, viver outras vidas, outros outros.

Aproximando-nos de novo do romance (e às vezes, por isso mesmo, ficando tão perto de nós que dele nos distanciamos), ficamos perplexos diante da intricada relação entre memória, autobiografia, narração e consciência.

“De noche, después de la cena, a la luz de una vela, con la ventana abierta a la oscuridad estrellada y tranquila, me siento a rememorar y a escribir” (Saer, op. cit., p. 145).

A cidade branca, a parede branca do seu quarto... a folha branca em que escreve sua vida.

Despoja-se.

Faz-se um barulho. Da pena na folha de papel, do chiado da cadeira. De criança chorando. O velho nasce.

Pero esa noche, mi soledad, ya grande, se volvió de golpe desmesurada, como si en ese pozo que se ahonda poco a poco, el fondo, brusco, hubiese cedido, dejándome caer en la negrura. Me acosté, desconsolado, en el suelo, y me puse a llorar. Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, que puedo ver mi mano, la mano ajada de um viejo, deslizándose de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de la lámpara, me doy cuenta de que, recuerdo de un acontecimiento verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que llora en un mundo desconocido, asiste, sin saberlo, a su próprio nacimiento. No se sabe nunca cuándo se nace: el parto es una simple convención. Muchos mueren sin haber nacido; otros nacen apenas, otros mal, como abortados. Algunos, por nacimientos sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían capazes de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y outra vez, como si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche escura que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar (Saer, op. cit., p. 42-43).
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Summary

Recent studies in psychology have turned to the issue of memory as a social phenomenon, through investigations in several contexts, analyzing the influence of interactive aspects on individual remembering. Most of those studies refer to authors who rejected notions of memory such as faculty, set of static representations, and strictly biological mechanism. They have redimensioned this issue, considering human memory as a process intrinsically related to groups’ organization and practices, to language (Bartlett, 1977; Luria, 1980; Vygotsky, 1987, 1991; Halbwachs, 1990). In this way, remembering and forgetting have been treated as social practices (Edwards & Potter, 1993; Middleton & Edwards, 1994) only possible in/through signification processes (Smolka, 1997, 2000; Braga, 1997, 2000).

For this presentation, we highlight some relations between memory processes and discursive (social/historical) processes in the literary production. For our analysis, we have chosen the novel El entenado, by Juan José Saer. In this novel, a man from the age of discoveries who was taken by Indians and lived with them during ten years narrates his experience and his return to Europe.

Narrative study in psychology has been emphasized by contemporary authors from historical-cultural perspective (Brockmeier & Harré, 1997; Wertsch, 1998; Bamberg, 1999), since (oral and written) narratives constitute privileged ways of apprehending aspects of collective and individual memory construction, of social and discursive dynamics, of who we are.

In this case, there is a narrative inside a novel which is, according to Bakhtin (1997b), the place par excellence where life becomes a prototype. This fictional narrative is, at the same time, a travel one and a narrative about a life story, a self-narrative. And this “I” who travels and wants to know himself is, in a way, lost and feeling strange. Differently from classical travel literature, in modern genres, protagonists are not anymore noble or omnipotent. In this novel, he is a common person, without Prosperous’ powers, Odysseus’ astuteness or Robinson Crusoe’s ingeniousness.

Taking into consideration that novel is one of the prototypical places of collective memory and that literature allows for the occupation of many places – author, protagonist, narrator –, we try to trace some relations between memory, narration and writing/literature, through an analysis of different subject’s positions in the tissue of narrative text.

One of such positions is the locus of foreigner which provided the character a privileged perspective. This position condenses distance and proximity, according to Simmel (1983). He is a foreigner among the Indians, but he feels like that during all his life, as a foreigner of himself. 

We analyze some passages of the book, taking into consideration the concepts of Homo duplex, drama and voices (Vygotsky, 1999, 2000; Bakhtin, 1997a, b). The meanings for the character’s life are constituted by contradictory situations and emotions. The position of foreigner broadens his vision of the other and of himself.

He also occupies the position and assumes a social role of a narrator. His life is preserved because he was supposed to tell the history of the group. This role is constructed throughout his life, specially when he decides to write the story. His memory is the group’s memory. By remembering, narrating and writing, he begins to find himself and meanings are constructed to his life which seemed so dark.

We do not know his name, unless through a word used by the Indians to call him (Def-ghi). This man tries to write a story in his room. He tries to meet himself. In such writing he occupies two different places: author and hero. It allows us to think about this relation. It is more difficult to reach the excess of vision and knowledge (Bakhtin, 1997a) in I/other and author/hero relations when there is an autobiographical hero. Regarding the Indians, he was present at the moment of their death. So their history constituted a closed whole for him. But, in spite of being old, the subject cannot see himself as a whole. There is a frustrated attempt of embodying himself: “[...] my birth and my death, cannot become events of my life” (Bakhtin, 1997a, p. 119).

In the echoes of this novel, we become bewildered in front of intricate relations between memory, autobiography, narration and consciousness.

� Agradeço a sugestão da leitura aos professores Octavio Ianni e Marisa Lajolo, durante o curso Literatura e Sociedade (IEL/Unicamp, 1999) que suscitou instigantes reflexões.


� Escritor argentino, nascido em 1937.


� Simmel (op. cit.) faz uma análise dialética desses fatores: objetividade não envolvendo simplesmente passividade e afastamento, mas distância e proximidade, indiferença e envolvimento. Assim também, ao falar da maior liberdade de que goza o estrangeiro em relação a compromissos que poderiam prejudicar sua percepção, entendimento e avaliação dos fatos, analisa que esta posição pode ser perigosa, sendo o estrangeiro muitas vezes responsabilizado por provocar e instigar insurreições.


� Em se falando de contradições, nos valemos aqui da feliz lembrança de Maria de Fátima Carvalho sobre a imagem trazida por Calvino das Metamorfoses de Ovídio: “Para que a areia áspera não melindre a angüícoma cabeça (anguiferumque caput dura ne laedat harena), [Perseu] ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas, recobre-o com algas que cresciam sob as águas, e nele deposita a cabeça da Medusa, de face voltada para baixo” (Ovídio apud Calvino, 1999, p. 18). Calvino nos deixa, então uma proposta de leveza em relação ao contraditório par horror/cortesia. E ainda acrescenta que os râmulos aquáticos, em contato com a Medusa, transformam-se em coral.


� Parece-nos que El entenado não vem a configurar propriamente o tipo de romance que Bakhtin denomina polifônico na organização dos diálogos, do tempo do romance, mas ele trata da construção de um herói autobiográfico e das múltiplas vozes que ecoam nesse momento de construção e rememoração.


� O título “El entenado” significa “O adotado”.


� Agradeço esta observação (bem como nossas preciosas discussões) à professora Ana Luiza Bustamante Smolka.


� Embora a sua narrativa não traga registro de diálogos, ela está repleta de vozes, de outros.


� Pode indicar pessoas ausentes ou adormecidas; indiscretos que demoram demasiadamente em uma visita; um pássaro que repetia palavras ensinadas; objetos que representavam uma pessoa ausente; o reflexo das coisas na água etc. (id. ibid., p. 172).


� Esses dois pilares são construídos com a ajuda do Padre Quesada, o único nomeado em seu livro. “Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía años, comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese estado fuera de mi alcance (id. ibid., p. 127).


� “[...] memory belongs to that part of the soul to which imagination belongs” (Parva Naturalia, 450a).





